Даг Лейбовиц считает себя драматургом, которого не оценили по достоинству. Он застрял в средней школе, где вынужден преподавать театральное мастерство, пока в мечтах переносится в Нью-Йорк — единственное место, где, по его мнению, могут существовать настоящие художники. Его профессиональная неудовлетворенность усугубляется личной: в начале учебного года он узнает, что его бывшая девушка, учительница рисования Эбигейл, состоит в отношениях с директором школы Брэди — человеком, которого Даг искренне презирает.
Для Брэди на кону стоит многое: школа, которой он руководит, находится в шаге от получения престижной награды за академические достижения, и он полон решимости добиться этого признания. Даг решает использовать единственный имеющийся у него рычаг — школьную постановку. Вместо запланированной «Вестсайдской истории» он тайно заменяет ее на собственную пьесу, сюжет которой строится вокруг событий 11 сентября. Он берет с учеников обещание молчать, убеждая их, что театр держится на эффекте неожиданности, а позже — что они борются с «системой», которая их подавляет.
Ситуация усложняется, когда Брэди начинает проявлять пристальное внимание к репетициям. Директор требует, чтобы главную роль в «Вестсайдской истории» исполняла латиноамериканская ученица, а не белая актриса, которую выбрал Даг, и настаивает на личном присутствии на прогонах. Чтобы сохранить свой замысел в тайне, Даг заставляет детей репетировать обе версии спектакля одновременно. Постепенно его одержимость и готовность манипулировать детьми ради мести выходят за рамки простой профессиональной зависти, превращаясь в эксцентричную и саморазрушительную авантюру.
