После перенесённой болезни семидесятилетняя Шэнь Яньхун оказывается в доме престарелых — сын сдаёт её комнату, а сама она превращается в «мебель» для персонала: удобную, тихую, предсказуемую. Но Шэнь не собирается тихо доживать. Она то и дело взрывает размеренный распорядок выходками, которые окружающие снисходительно называют «блажью»: то устроит скандал из-за меню, то сорвёт тихий час, то вступит в перепалку с медсёстрами.
Попытки вернуть себе самостоятельность — снять жильё, найти работу — разбиваются одна за другой. В момент, когда силы почти иссякли, в дом престарелых приходит молодой человек по имени Сяо У. Он когда-то был чемпионом по скоростной сборке кубика Рубика, а теперь тянет на себе полуразвалившуюся тренировочную школу и ищет хоть какую-то возможность расплатиться с долгами. Увидев, как ловко Шэнь расправляется с головоломкой, он предлагает ей тренироваться.
Расчёт прост с обеих сторон: ей нужны деньги, чтобы вырваться из учреждения, ему — яркая ученица, способная спасти его дело. Они начинают готовиться к официальным соревнованиям. Шэнь тренируется с одержимостью, которой не ожидала от себя сама: пальцы, память, скорость реакции — всё подчинено одной цели. Сяо У, в свою очередь, впервые за долгое время видит смысл не в собственном поражении, а в чужой победе.
Постепенно вокруг них собирается небольшая община: кто-то из персонала начинает им подыгрывать, кто-то из постояльцев — болеть. Когда Шэнь выходит на публику, её замечают — сначала как курьёз, потом как силу. Из телеэфиров и турниров к ней приходят узнавание, уважение и ощущение контроля над собственной жизнью. Но главное происходит не на сцене: впервые за долгое время её слышит сын — не как проблему, которую нужно устроить, а как человека, у которого ещё есть воля и право распоряжаться собой.
